第二話
バン！
思いっきり机を叩く。夕食中のダイニングルーム。
父さんと母さんは俺より一足早く、夕食を食べていた。茶毛丸もだった。
「なんでこんな名前付けたんだよっ！」
かあああっ。頭に血が昇る。
「ただでさえ、黒薄（くろうす）なんて名字なのにさっ！
黒薄三太（くろうすさんた）だなんてさっ、名字と名前逆にしたら、サンタクロースじゃねぇかよ！ふざけんじゃねぇよ！
てめぇらは、息子をトナカイの引っ張るソリに乗せてぇのかよ！？世界中の子供にプレゼント配らせてぇのか！？
ふざけんなっ！！」
・・・そうだ。名前が三太である上に、俺ん家の名字は黒薄（くろうす）。
・・・俺の本名は黒薄三太（くろうすさんた）。名字と名前を逆にすれば三太黒薄（さんたくろうす）。
・・・絶対に外国には行けない名前だ。・・・外国って・・・名字より名前が先なんだよな・・・？
そんなの・・・俺には地獄だ。
「・・・三太。」
母さんが口を開く。
「・・・何度も言ってるでしょ。・・・私の名前が一子（かずこ）でね、ダーリンが次郎（じろう）って名前でしょ？
・・・だからね、息子にはね、『 三 』のつく名前を付けたかったのよ。」
穏やかな口調。まるで俺をなだめようとでもしているような。
「・・・だから、ね？三（さん）ちゃん、分かる？」
「じゃあなんで三太にしたんだよ！」
・・・俺は昔から何度同じことを訊くんだろう？
「・・・三ちゃんの名前にはね、いくつか候補があったの。それでね、どうやって決めようか迷っていた時にね、
ダーリンがね、こう言ったの。『よし、じゃあ本人に決めさせよう。』・・・って。それでね、ダーリンったら、
まだ言葉も理解できるはずのない赤ちゃんだったあなたの前でね、候補の名前を読み上げ始めたの。『この子に
理解できるわけないでしょ。』って私は言ったんだけどね、ダーリンったら、『いや、こいつは俺達の息子なんだぞ？
自分の名前ぐらい、自分で選べるさ。』って言い張って・・・。」
・・・そのことなら、昔から何度も聞いている。
・・・昔から、ずっと変わることのない答え。
「・・・それでね、ダーリンが『・・・三太。』って言った時にね、あなたがね、にこっ、って笑ったのよ。
ほかの名前の時には指をくわえてるだけだったのに。『三太』って名前の時だけ、あなたは天使みたいに微笑んだのよ。」
母さんの隣で、父さんがうんうん、とうなずいた。
「そんなの・・・たまたま機嫌がよかっただけだろ・・・。」
これ以上、言い返せなくなる。母さんの言葉が頭の中に甦る。
――『三太』って名前の時だけ、あなたは天使みたいに微笑んだのよ――。
・・・まるで俺がこの名前を望んだみたいじゃねぇかよ・・・悔しいけれど・・・これは・・・
いくら赤ん坊だったといえど・・・俺に責任がある。
そうだ。諸悪の根源は俺なんだ・・・。
「・・・畜生っ・・・。」
唇を噛み締める。
「・・まぁ・・・三太、そう落ち込むな。父さんだってこの名字には少しばかり苦労してるんだぞー？
いやぁ、この前なんかさ、『黒薄君、君最近髪、黒、薄くなったんじゃないか？』なんて言われちゃってさぁ・・・ハハハ。」
最近白髪の増え始めた父さんが言った。
「それ・・・慰めになってない・・・。」
「・・・そ、そうか？」
「はぁ・・・もう名前の事はいいや・・・。」
俺は椅子に座り、夕食を食い始めた。
